李诚明

14.「梦想」

　　“砰！”

　　与此同时，纲吉被里包恩拽着胳膊，一脚踢向了人群。

　　纲吉根本没有反应的时间，连惊慌的情绪都来不及产生就摔了过去，跌跌撞撞地撞向了一个看热闹的路人。

　　在那人的谩骂到来之前，潮热的人群又一次流动，恰巧，几个高大健壮的成年人正好夹着纲吉推挤，他不得不被迫摔向更前面。几十秒后，纲吉才好不容易站稳，人流又再次涌动了起来，好巧不巧地又裹挟着他，摔向前面、再摔向前面。

　　纲吉像条深海中的游鱼，被密不透风的海水挤压着，胸口闷疼地透不过气，脚根本无法着地，只能随波逐流地一点点移动。

　　不知道一路踉踉跄跄了多久，又撞到了多少个路人的脊背后，纲吉被一股莫名的巨力猛地推搡，跌倒在人群的最前方。

　　痛、痛、痛……

　　纲吉揉着脑袋，茫然地支吾了几声，也不知道在说些什么。大概是因为没有任何人搭理他，他等了一会儿，最后还是自己一个人爬了起来，沿着地面无措地四处摸索。

　　纲吉的运气很好，或者说他的直觉过于敏锐、方向感强得毋容置疑，没探几步就摸到了一个人。他迟疑了几秒，缓慢又犹豫地朝这个人伸出了手。

　　那只微凉带汗的手掌缓慢地抚向了这个人的脸庞，指尖中掺杂着粗粝的沙砾，混杂在一起，显得灰暗又粘腻——

　　山本武愣了一下，回过神来。

　　他没有移开脸，更没有拨开纲吉的手指，默许了纲吉用掌心感受他的样貌。

　　“是你啊……”不知道什么诱发了山本武的共鸣，他罕见地收回了踏出天台的那一只脚。

　　“你也是来劝我的吗？”他轻声问。

　　同不见声音的纲吉不明白发生了什么事情，自然不可能作答。

　　但纲吉似乎察觉到了什么。他歪着头，比划着手指，有些紧张地微笑——

　　「沢田綱吉」

　　你好，我叫沢田纲吉。

　　他企图用新学会的方式向陌生人沟通。虽是答非所问，但也能从他的神情中看得出诚恳与认真。

　　“……我知道你的名字，‘沢田纲吉’，”山本武沉默了一会儿，又重复了一遍，“我早就听说过你的名声——如果是你的话，或许能理解我的心情。”

　　“作为瞎子的你，应该知道那种感觉吧？无论做什么都不顺利，真想一死了之呢。”他用着调侃的语气说着轻蔑的话语。

　　山本武无视了纲吉茫然的神情，一个人自顾自地说起来。

　　或许，他并不需要有人为他作出答案，面前的是一个人还是一个骷髅，对山本武来说并无区别。他需要的只是剖析自我的独白。

　　“你还记得吗？其实我们之前还见过一面，你上次给我的那个纸条还在我这里。”

　　山本武在裤子口袋里掏了掏，展开了那张被揉成一团的名片。纸张的质量很好，经过洗衣机的烘洗，还能倔强地显出字样的纹路。

　　「沢田綱吉」

　　“就是它了。上次和你在一起的时候还有一个小婴儿在旁边，”山本武上下翻起了内兜，“我记得当时你还想要我写个字收集起来，但我没有写，因为——啊——抱歉，我身上又没有笔。”山本武的眉峰拱起，显得很苦恼。

　　“不如这样吧——”

　　他把食指送入嘴边，齿间磕咬，铁锈味的液体涌了出来。

　　“这样写。”

　　山本武的指尖立起，带着浓稠的深红，在纲吉的手心中涂抹起来。

　　「夢」

　　很奇异地，他并没有按照之前的请求写出纲吉的全名，而是写了一个崭新的词汇。

　　“梦。”山本武舔了舔指尖还在不断溢出的血液，向纲吉发问，“你知道‘梦想’是什么吗？”

　　血液的味道有些刺鼻，纲吉鼻翼一颤一颤，疑惑地嗅了嗅气味。显然，纲吉的嗅觉并没有多么灵敏，关于气味的知识储备也并不高深——这种特殊又熟悉的气味没带给他任何帮助，除了加深了他的不安。

　　无奈，纲吉心怀隐秘的担忧，只能努力回忆着之前的笔顺，也复写了一遍。

　　「夢」

　　夢……是什么意思？

　　纲吉想了很久，才犹豫地现学现卖了一个刚刚理解的生词。

　　「生命」

　　“夢”是“生命”？

　　“生命？不、”山本武扯了扯嘴角，矢口否认道：“梦想不能算是那种最基础的东西。一个人因为具有生命而存活在世间，而想要具有生命，也就是产生自发地抵抗死亡的动力，则需要产生一种别样的事物，那就是梦想。”

　　“梦想啊，就是那种‘咻咻’的感觉，”山本武模仿着奇怪的拟声词，用手指在左胸的心脏处飞快地挠了两下，“很快的。啪地一下，它就飞进去了。”

　　「野球」

　　山本武刮下快要干涸的红色液体，在纲吉掌心里又写了两个漢字。

　　“我想成为世界上最伟大的棒球员——这大概是我的梦想。”山本武毫不羞赧地自夸，提到棒球时，他的眼睛亮得发光，散发着勃勃野心，“倒不是狭义上的奖项或是名次啦，我需要的是更广泛的、也更宏大的梦想——我追求着棒球之神的青睐。”

　　“我不仅要爱上棒球，我还想让棒球爱上我。”

　　绿茵峥嵘的甲子园，承载着山本武的无上荣耀。

　　如果说母亲的子宫赋予了他健康的肉体，那棒球便承载了他超脱自由的灵魂。山本武不敢断定，是否是对棒球的喜爱才拉扯住了他对死亡的渴盼，但他敢说，他的生命中如果失去了棒球，那一定是一场灾难。

　　可能是天生的人格缺陷，也许是常年执拗带了的恶果，总之，在山本武意识到他与常人不同时，他已很难从棒球之外的活动中获得兴奋感了。

　　棒球是他的海洛因，是他的内啡肽，他的生理平衡早与棒球混作一团。这种过分的比喻没有一丝一毫的夸大，先不提他在棒球场的愉悦，单就是每每停下打球，幻痛与焦虑就如影随形地伴随他，如戒毒一般溃散，不似作伪。

　　山本武需要的，可不仅限于运动场上挥洒汗水的一时轻松。他的梦想可不是那么简单的东西。

　　他能清晰的认知到他的性格古怪诡谲又矛盾执拗，可谓极苛刻与包容为一体——山本武热爱着棒球这项运动的强大、耀眼、遥不可及，像矜贵的神明一样等待着他的追求；可是他又恐惧于这位神明的高不可攀，永远对他付之一切的努力与感情不屑一顾。

　　他热爱着和棒球有关的一切事物，但同时却强求着棒球之神给予他一份眷恋。他的不安促使他时时刻刻验证棒球留在他身上的痕迹，可能是成长，也可以是伤痕。他迫切地需求棒球对他的肯定与回馈。

　　可棒球不是一个人的运动。山本武喜欢打4号位，也就是当二垒手。那么按照规矩，他必须和八名队友和九名对手一起打球；换言之，他必须社交，成为一个洒脱而豁达的人，有着一众良好的人缘，因为这些都是成为一个棒球员的先决条件。他不能游离于人群。

　　所以，自然而然地，山本武顺从了这份规矩——他开朗、热情、纯粹。只要他愿意，没有人不会成为他的朋友。他完美地做到了。无论在场内还是场外，无论是生者或是死物，护具、比赛、对手、裁判，山本武都一视同仁地投注感情。

　　所有人都很羡慕他，所有人都这么坚信着。

　　可是这样刻意塑造的性格又算是什么……伪装？人格面具吗？

　　或许是吧。

　　但是，山本武和他的朋友们相处时感到愉快是发自内心的，不管是因为棒球因素还是友情，他是真真切切地感受到了这份快乐。他开朗的性格也是真实的。

　　山本武永远是山本武。

　　他当然不会因为即将失去首发队伍的资格而感到嫉妒，他是真心地为他们祝贺，他怎么可能为这种无厘头的事情寻死觅活？

　　原因另有其在。

　　山本武的安打率一直在持续下降，无缘无故的。

　　他一开始以为是到了一个瓶颈期，和之前遇到过的一样，他有经验。他并不会为这种事情沮丧，因为他从来不奢求棒球之神的目光一直停留在他一人身上，他更不觉得独有他是棒球之神的宠儿。说起来，他的棒球天赋在一众运动员中并不算得上优秀，只是靠着出众的肢体协调能力撑着。

　　于是山本武安排好了严密的计划，他拼命的练习，每天放学后加训到夜幕降临，希望利用富足的经验来战胜失败。他迫切地需要一次成功来安抚他焦虑的心，他第一次如此渴切着聆听棒球之神的隽语。

　　可是结果，他的安打率并没有如期变好，反而防守也变得混乱起来，甚至更糟糕的事情也降临了……在昨天的加训中，山本武因为一次特别低级的失误折断了手骨。

　　为什么会出现这种事情？

　　这个问题刺得人生疼，像风暴中摔下的星星点点的雷击雨。

　　山本武冷静地反复回想。

　　是情绪失控？还是学业问题？或者是身体小恙？青春期发育带来的障碍？不、不。山本武无可辩驳，他好得很，他很健康，他什么事也没有。

　　所以，答案只是那一个，那个他尤其不敢深想的一种可能性——

　　他被棒球之神给抛弃了。

　　“梦很完美、很漂亮，它蕴含着我所期盼的一切梦幻，应有尽有。在梦中，我很快乐，它挥洒着爱与希望，为我抵挡住了所有的负面情绪，更激发了我更深层次的力量，让我可以随意翱翔。”

　　山本武不带任何情绪地诉说，像是在说一件陌生人的事情。他站在大庭广众下目无廉耻地质问着那颗温暖而鲜活的生命，如同质疑他自己的偏执到极致的意志。

　　“不过梦想之所以称作是梦，就因为它如梦境一般无二，若即若离。它是空想，也是妄想。梦总有一天会醒来，棒球之神已经抛弃了我，我失去了一切的屏障。”

　　山本武不由得感到一阵荒谬的好笑，他神游着，陷入了沉沉的回忆。最近一阵子，他的大脑总是这样奇异，暧昧到毫无界限，又清澈到一望无际。他有时嫌它转得太慢，有时又觉得它想得太多。

　　脑海中，过往的影像依旧清晰，父亲的身姿一如挺拔，可他却是像在观看黑白默片中的悲欢离合——简而言之，他与世界隔了一层薄薄的纱，没有可以起伏的内心情绪，更没有任何感觉——如同阳光下的世界失去了色彩，产生了幻觉。

　　山本武突然从心底浮涌而出一股无以言喻的、前所未有的孤独，独活于世的孤独。他犹如仍然留存在母亲的子宫的胚胎，只能依偎着羊水，倾听母者的心拍聊以慰藉。

　　他知道，魔鬼愿意涉足荒野，幻觉之中，凶杀和谎言却得其所哉。但同时，他又觉得也只是对于那些游手好闲的灵魂，孤独才是险恶的。他在孤独中充满幻想。

　　梦想是死亡的影子，总是更黑暗，更空虚，也更单调。

　　今天，在梦境里，他失去了住所，感到了孤独。既然他失去了住所，离开了梦境——既然他的灵魂能如此快捷地旅行，为什么他还要强迫肉体变换地方呢？既然计划本身已经足够孤独，又何必去实现计划呢？

　　山本武曾经在一本杂志上看到过：据社会统计，平均来说，爱人去世后需要一百三十天，就能度过就能最痛苦的崩溃阶段。一百三十天，也就是四个月，人们就可以接受最至最亲的人的消亡。他不过只是失去了棒球之神的眷顾，他如何不能忍受？

　　山本武清楚地知道这个事实，就像他也知道有些人将永远跨不过去，因为他们迟早会死去。

　　他也渴望忍耐，渴望在时光中建立不朽，他渴望把生命活得肆意而精彩。但孤独是贪婪的利维坦，他无法忍受自己的思想，也无法控制着自己的行为，他无法做自己的主人，他只能被活活吞噬。

　　如某些理中客所言，他为棒球而生，棒球就是他的另一个生命。山本武承认这一点，他爱棒球犹如爱他自己。所以，现在，他也只是依照常人的逻辑继续推理下去：他的另一个生命已经死去，他该如何独活？

　　是的。心生绝念绝对不是他。

　　山本武感受到了失落，感受到了无力，更感受到了孤独与无聊，但他并不痛苦。即使骤然失去唯一的傍身之物，他还是尽量地理智思考。

　　他尽力了，每一次都是艰难的吐息，像是在刀尖上跳舞的小美人鱼。或许他就是一柄刀，一柄锻碎了折断了的刀，每一次的出鞘都是伤人伤己。他的梦想已经成了无意识的原始冲动与自我价值冲突的战场。

　　“拥有梦想是一件很幸福的事情。没有梦想，就没有可靠的方向；没有方向，就没有人生可言。”山本武漠然地剖析自我，“人应该生活，而非仅仅为了生存而活着。”

　　所以——

　　既然行动与梦想在这个尘世不可能联袂，那他心甘情愿离开这个世界——不能仗剑而生，那便刺剑而死。

　　他不愿脱离梦境，他仍处于一个虚幻的梦中，不是美梦，也不算噩梦，只是一个有点奇怪的梦罢了。

　　他只是想……在梦中，平静地迎接死亡。

·

　　在山本武自说自话期间，纲吉的表情几度变换，从茫然、尴尬、担忧转变为了愤怒、惊讶、畏惧，最后定格为恐慌，不知道那个小脑袋瓜里脑补了什么。

　　他的身体哆嗦了两下，急忙抽出被山本武拿在手心的手，慌慌张张地就想往后逃走。

　　山本武瞬间从梦中惊醒，他下意识地一拉，正好扯住了纲吉的右衣袖。

　　“你等等！”

　　他还想说些什么，就在嘴巴刚刚张开的时候，又一件巧合的事情发生了。山本武眼睁睁地看见沢田纲吉重心不稳地向他倒来，直截了当地撞向隔在他们中间的护栏。

　　

　　可让山本武没有料到的是，纲吉的体态过于重了。

　　老化的栏杆“嘎达”一声脆裂，那一片网栏碎片瞬间脱离整体，伴随着纲吉的身体砸向山本武，连带着山本武一起向后倾倒，结果什么人也没有防护住——

　　是的，他们一起摔下了楼！

　　来不及惊讶，山本武扯着沢田纲吉掉了下去。

　　失重感混杂着对死亡与生俱来的恐惧，别样的刺激让山本武的心脏飞速跃动。

　　他就要死了吗？死在万众瞩目之下，死在炎炎烈日之中。

　　就、到此为止了？

　　刹那间，他的眼睛突然一花，好像看见了什么破空而至。

　　不，不是好像，确实有一个哑光的黑色小点渐行渐近，越来越近——直奔向，那个不幸和他一起摔下来的沢田纲吉的眉心间！

　　是一颗子弹！

　　山本武本以为他的轻生就算是一场闹剧，没想到还能发生更加玄幻的事情。

　　人声鼎沸的市区中出现了枪支与杀手，怎么想都是非常不可思议的事情，更令人诧异的是，为什么有人会去枪杀一个不久就将倒霉到命丧的人？是狙击手可笑的失手了，还是这根本就不是子弹，或者还有什么别的原因……

　　可子弹的射速太快太快，山本武连反应的时间也没有。在他才刚刚意识到这个小东西时，子弹就已经没入纲吉的颅骨。

　　——有如神迹。

　　并未鲜血四溅，并未肢肉残缺，那高速飞驰的子弹就像一滴水融入了大海——直直地没入纲吉的眉心，融合良好。

　　接着，在那子弹与脑袋的接轨处立刻迸发出了一丝明亮，它凶猛地吞噬着周遭的空气，越演越烈、愈烧愈旺，最终形成一束熊熊烈焰！

　　山本武情不自禁地注视着这场奇景。他看见——懦弱混杂着强大，柔软与刚硬并存，死灰里注入生机！

　　沢田纲吉的表情一瞬间变得凶恶极了，吊梢龇牙。

　　他双臂一展，直接在空中调转身形，一把将山本武抱入怀中，牢牢地护着他坠入地狱。

　　自由落体的速度很快，快到才过了几息的工夫，抱着他的沢田纲吉就已经临近地面。

　　沢田纲吉要做什么？他又能做什么？像是一瞬，又像是永恒——说不清是后悔还是期盼的情绪涌上大脑，无数想法涌上心头，无意义的词汇轮番轰炸。

　　只是，当山本武再次回过神来，用自己的力量重新踏在地面上时，他惊奇发现，他的身体居然完好无损。

　　在几乎无解的死亡威胁下，沢田纲吉究竟是怎么让他们安全落地的？说实话，这个瞬间在山本武的记忆里异常模糊。他只感觉心脏跳得很快，头脑热得发眩，整个人都晕晕乎乎的。似乎只是在一股强烈的震颤感后，他们就莫名地安全着陆了。

　　但没有关系，他根本不在乎这个问题是否有答案。根本不在乎。他连他为什么得救、沢田纲吉又为什么要救他这个想法都不曾拥有一秒。

　　他不是思考犯，他不愿意深思。不用去想，直接去感受，去倾听那彻骨的心音——山本武感到了一阵没由来的心悸，像是美梦叶真的幻觉；沢田纲吉的强大、宽容、与奇迹彻底征服了他，他怦然心动，犹如一见钟情。

　　恒久以来，山本武一直觉得他在悬崖峭壁向上爬，周围全是崎岖的岩石，没有休息也没有食物，没有志同道合的同伴也没有仁慈伟大的神主。他总是努力地孤独地卑怯地独自向上攀爬，目的地永无止境，天际咫尺天涯。

　　他快要坚持不住了。

　　可现在他久违地遇到一块能安恬的巨石。他不知这块巨石能否成为支撑他灵魂的倚靠，但他愿意倾尽所有再尝试一次。

　　——暖橙色的火焰在额头熊熊燃烧，炙热了光明。

　　这份光明是如此的炽烈，又如此的温柔。他硬生生地闯进了山本武的心灵，鲁莽地打上了记号。

　　既然在天台上，他死于上一个梦想；那么在天台下，他臣服于这片梦境。

　　一切尘埃落定。

　　天空中飘扬下一张纸条。那是早已定情的，揉皱的，却依旧幸存下来的标记。

　　山本武展开，再次看着上面的名字。

　　「沢田綱吉」

　　他兀自注视着眼前仍旧茫然又胆怯的男孩，突然爽朗地笑了起来，一如往常。

　　山本武把这张纸条轻轻抵在唇畔：“确实，我是该换一位神明大人来侍奉了。”